我借出去的 6 万块，买断了一段 12 年的关系

2021 年 8 月，认识十二年的朋友开口借钱，六万，说年底还。

我当天就转了。没写借条，没说利息，也没提还款日期——因为提这些显得我不够意思。

年底没还。第一年我想，他肯定有难处。第二年我想，提钱太伤感情了。第三年我想，都三年了，现在开口反而奇怪。

三年里我一次都没催过。每次想开口，都临时编出一个理由说服自己。直到去年他朋友圈发了新车的照片，我才明白那三年我到底在干什么：我不是在体谅他，我是在维护“我是个大方人”这个形象。 催债会让我变成计较的人，那个形象就塌了。

而在这个局里，他是唯一的受益方：不催、不记账、不设期限，全是我给的。我把它叫友情，其实是我单方面在付形象维护费。

那六万最后没要回来。友情也没了——不是因为钱，是因为我发现这十二年我一直在演一个“好说话的人”，演到自己也信了。

现在借钱我只做一件事：金额和还款日期写在一张纸上，两个人都留着。有人说我变计较了，我说是的。

---

一句话：六年演下来的“够意思”，最后连一个能开口要钱的朋友都没剩下。